莎士比亚书店（Shakespeare & Company）

女儿约我，和我一起去左岸的书店逛逛。孩子对书店感兴趣，让我十分开心。

左岸的书店，全球有名，尤其有家叫莎士比亚的书店（Shakespeare & Company），创始人是毕奇（Sylvia Beach）。

毕奇是美国人，20世纪初来到巴黎，喜欢上了巴黎文化，最终决定在巴黎圣母院隔岸的地方，开设一家书店，开门就能够见到巴黎圣母院的全景。因为对莎士比亚的崇拜，就起名为Shakespeare & Company，实际和莎士比亚没有太多关系。她经营书店不是为了挣钱，而是为了聚会。一战后，世界各地的文人骚客，流荡在巴黎，书店就成了他们聚会的场所。毕奇提供了宽松的环境和周到的服务。与其说这是一家书店，不如说它是一家沙龙。

（朗布依埃侯爵夫人开创了史上第一个正式的文学沙龙，也是法国第一个真正意义上的沙龙。）

法国有沙龙的传统，最初起因是法国的名媛贵妇，百无聊赖，就请一些文人精英到家里聊天，久而久之形成了一种文化，对法国乃至世界的文化艺术产生了很深远的影响。在中国，也出现过这样的沙龙，主要代表人物是林徽因。

20世纪二三十年代，中国在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知识精英，思想活跃。林徽因美貌天成，在西方留过学，思想和个性都很开明。她利用聚餐、茶会组织沙龙，邀请胡适、朱光潜、徐志摩、费正清、沈从文、金岳霖等一大批有识之士参加，大家自由自在、纵论古今、谈天说地，彰显学问，追寻人生。

更加重要的是，一些伟大的思想，就从这里发芽生根。这批人在民国和抗战时期，在艰苦条件下互相勉励，为抗日救亡和学术发展，作出了重大贡献。当然也有人看不惯这样的聚会的，冰心就写了一篇小说《我们太太的客厅》，来讽刺这样的聚会。结果中国两位著名的才女，从此老死不相往来。

回到毕奇。自从毕奇开了书店后，一时间，谈笑有鸿儒，往来无白丁。海明威、菲兹杰拉德、乔伊斯、斯坦因、纪德、艾略特等人云集于此。毕奇一生做的最伟大的事情，就是认定乔伊斯的《尤利西斯》是一部伟大的作品，费尽周折、冲破重重阻力，使其公开出版。这是世界文学史上的伟大成就。尽管后来毕奇和乔伊斯两人因为版税问题，闹得不欢而散，但这件事情本身，依然成为业界美谈。

后来，毕奇出版了回忆录《莎士比亚书店》，留下了一段书店佳话。今天的莎士比亚书店，几经转手，和当时的毕奇书店，已经没有太多关系，只不过在同一个地点而已。现在的书店，更多的是一个旅游景点，往来已经没有鸿儒，参观常常会有白丁。

一个地方的伟大，不是因为地点，而是因为在这里的人。一个书店是这样，一个国家也是这样。国家的伟大，不是因为地大物博，而是因为这个国家有伟大的人。

比如法国有卢梭、伏尔泰和雨果等，美国有华盛顿、林肯、马丁路德金等。南非因为曼德拉而伟大；哥伦比亚这样一个小国家，因为小说家马尔克斯而伟大。中国的伟大，更多的来自于老子、孔子、李白、杜甫等这些文化人物，而非走马灯一样，你方唱罢我登场的帝王将相。

我和女儿在书店里面逛了一会，感觉就是一个普通书店，往昔的光荣已经远去。这里的特色是买的都是英文书。女儿想买法文版的波伏娃《第二性》，但里面没有。我们出来，在不远处找到了一家巴黎最大的法文书店，叫GIBERT JOSEPH ET JEUNE，居然两栋大楼，每栋六层，里面满满的书籍。买书的人也熙熙攘攘，和中国的不少书店现在门可罗雀，形成了鲜明对照。

我女儿法语还可以，和服务员沟通，找了半天，终于找到了法文原版的波伏娃《第二性》，兴高采烈买了下来。看到女儿能够用英文、中文、法文三种语言读书，而且越来越喜欢读书，我心里还是很欣慰的。

买完书，天色已经暗下来。华灯初上，在橘色的灯光下，巴黎左岸显得柔和温馨。路边的咖啡店和糕点房，散发出咖啡和烤蛋糕的香味。这些味道，和左岸的书香混在一起，给人类孤独的灵魂，营造了一种可以安心栖居的温暖环境，也许这就是巴黎令人流连忘返的原因。

雨果故居

到L’Ambroisie吃饭，没有想到雨果的故居就在同一栋楼里面，这可比多少美食，更加让我心花怒放。

可惜没有为参观故居留下时间，但既然到了，要是不进去朝拜一下，就太对不起自己对于雨果的喜欢和崇敬了。中国人只要读过书的，应该大部分人都知道雨果，不少人应该都读过《巴黎圣母院》和《悲惨世界》。如果没有读过书，至少也看过电影。我第一次看《悲惨世界》，应该还是80年代初，记得好像还是黑白片，是为了批判资本主义社会的腐朽而看的。现在《悲惨世界》的电影，至少应该有五六部了吧。

雨果一生创作颇丰，有几十部作品，是法国浪漫主义文学的代表人物。他最著名的事件是从支持拿破仑三世上台，到反对拿破仑三世专制，结果被放逐了整整二十年。不过苦难也带来成就，著名的《悲惨世界》，就是在流放的岁月，在大西洋的一个岛上完成的。

另外一件著名的事件是，1832年，30岁的雨果与26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃邂逅，坠入爱河。朱丽叶每天给雨果写一封情书，直到77岁去世，共写了将近两万封的书信。但查遍文献，也不知道雨果给她写了多少封信。看来是朱丽叶爱雨果更多一点。坚持写信50年，每天写，真是不容易的一件事情，看来不仅仅爱了，而且爱疯了。

在餐厅点完餐后，我趁着上菜间歇的20分钟，赶紧去参观了故居，门口有安检，不用买票，免费参观。服务台有英文解说器，可以借用。我借了解说器，可惜时间不够，不能认真听。故居在三层楼上，进去前，以为是几间小房子，没有想到像小型宫殿一样，典型的法国古典装饰风格。

从门口进去，一间套着一间，大概有十间房左右，每间都有百平米左右。雨果和全家，1832年到1848年住在这里。由于时间不够，我只能在每一间快速浏览，把贴在墙上对于每一间房的介绍用手机照下来，离开后再慢慢阅读。这样匆忙来参观故居，有点大不敬，但看一下总比不看好。

故居的下面，就是孚日广场（Place des Vosges），是巴黎最古老的广场，雨果住在这里的时候，还称为“Place Royale”。广场是1605年由亨利四世兴建的，后来有几个国王在这里举行过婚礼，所以叫做皇家广场。

广场四面被房子包围，呈四方形，里面有树林、喷泉、雕像、草坪和小孩玩耍的游乐区。想当初雨果在这里十几年，一定无数次在花园散步沉思。但可以肯定，他一定没有在L’Ambroisie吃过饭，那个时候，这家著名的餐厅还不存在。

我匆匆忙忙在花园里走了一圈。孩子们在嬉戏，老人们坐在椅子上沉思。更多的人和我一样，脚步匆忙进出花园。现在的人们，物质世界丰富了，不知道为什么反而没有了时间，而且大多数人已经不相信思想的力量。想到我自己的各种匆忙和浮躁，不禁内心充满了莫名的羞愧。

晚上到达房间后，又专门在腾讯视频上，把《悲惨世界》的电影从头到尾看了一遍。我看的，是由汤姆·霍伯执导的，根据同名音乐剧改编的电影，2013年公映。该电影的拍摄，是为了纪念雨果诞辰210周年暨《悲惨世界》出版150周年。里面的歌声和歌词，给人带来一种回肠荡气的感动！