国庆节带着家人去世界上最幸福的国家不丹玩。中国没有直飞不丹的飞机，转机居然要到曼谷，这样一绕，在路上的时间比去欧洲还要长，幸亏路上可以读书。这次旅途，读的其中一本书是张嘉佳的小说《云边有个小卖部》。

小说写作，最重要的是要展示在一个大时代背景下，人物个性的冲突，以及个人在时代里没有办法摆脱的命运挣扎和宿命。人物的个性鲜明但同时又充满矛盾，峰回路转、辗转反侧，在平凡中凸出芸芸众生的生存百态，并赋予上帝俯视人间一样的冷静、同情和悲悯。能够达到这种境界的小说不多，雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、曹雪芹就是这样伟大的小说家。

从这个意义上来说，《云边有个小卖部》与其说是一本小说，不如说是一本小说化的散文。张嘉佳内心柔弱、温情，不愿意太多描写这个世界更加无奈的一面，总希望给世界一缕光，给每个人一种缱倦的柔情。小说中的人物大多展现出了不可抵抗的人性的善良。

刘十三，一个不管从小怎么努力都失意的青年；程霜，一个从小就得了一种病因此时时都有可能死亡的女孩；王莺莺，一个生于贫穷、但个性坚强乐观的外婆；球球，一个父亲疯了但依然保持乐观的小女孩；牛大田，刘十三小时候的朋友，开了赌场，为了爱情把赌具一把火烧掉。几乎每个人都以亲情、温情、爱情为核心。即使是无可救药的赌徒最后也被亲情感染。只有刘十三念念不忘的恋人牡丹，被描述成了没有太多真情的脚踩两只船的势利女生，还有刘十三的情敌侯经理，被描述成了一个势利的男人，最后给人一种一对狗男女的感觉。但对于这两个人的个性刻画就很模板化了，只是某种人世间同类人物的写照，是对于某一类人的抽象总结。我想这一定是出于张嘉佳内心的某种美好。张嘉佳在南通长大，鱼米之乡的风太柔了，没有把他的心吹硬。因此，即使是王莺莺的去世，程霜的病逝，球球的收容，都被罩上了一层悲伤但诗意的色彩。

不过，《云边有个小卖部》依然是一本值得读的小说。从人物身上，我们或多或少能够找到自己和身边人的影子。张嘉佳对于人物个性和对话的描述已经足够成熟，对于文字的掌握和笔锋的回旋，也已经炉火纯青。我读到王莺莺的时候，脑子中一直有我外婆的影子，一个活到93岁还自己做饭，并且给老乡针灸的乐观坚强的老太太。我小时候很多时候就是睡着外婆的被窝里度过的。我外婆也喜欢喝酒，我小时候就和她对饮。甚至小说中描写的菜品，也是我小时候常常吃到的。读到程霜的时候，我也想起来和我一起在北大上学的一位女老乡，在我得了肺结核之后总是来看我，给我鼓励，尽管没有发生任何爱情，但同乡之情到今天也没有忘记。读到牛大田的时候，也想起了我小学的同学，他们几乎没有一个考上大学，但后来有的成了当地的实业家，有的确实赌博成性倾家荡产。这些人物的个性和特征，张嘉佳的小说里都可以找到影子，甚至精彩的描绘。

但我还是愿意把这本小说当作散文来读，小说读过了记住情节了就结束了，但散文是需要不断咀嚼的，是要去品出味道来的。那种味道绵延不绝，沁入人心，调节脏腑，让你浑身融化在一种情绪中，那种欲罢不能的缱绻和柔情，勾起你从小到大的各种回忆，挥之不去。《云边有个小卖部》给我带来的就是这种感觉。

如果你不信，我来摘录一些中间的段落，你自己体会一下：“满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。” “夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。人们随口说的一些话，跌落在墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。” “七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。小镇的街道狭长，十字岔路正中间有口井，偶尔来人打水，图一些凉爽。路过电影院，刘十三驻足了一会儿， 七八级浅浅的石头台阶，一面斑驳的海报墙，贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有，它站在刘十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹几代人的炊烟，走得比刘十三慢很多。”“那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越过这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”这哪是小说，甚至不是散文，而是值得回味的一首首诗。

至于小说的故事情节，我就不在这里赘述了，你自己去读一定更好。对于那些想要在这本小说里读出波澜壮阔的时代故事的人来说，这本小说一定会让你失望；但如果你想通过一滴水，通过一条时代的小溪，来体会一下时代中的人情冷暖，并且获得对人性的一点信心，也许这本小说正适合你。