12月18日，早上6点半航班飞合肥。在首都机场远机位登机，排队上去，在寒风中等待登机，为了御寒，原地跑步2000步。飞机起飞时天还没亮，随着飞机升上天空，东方晨曦初露，黑色大地上空出现一片暗红色，逐渐转化成深红色、鲜红色，最后一轮鲜艳红日从云层后跃然而起，染红整个天空。这是我在飞机上看到的最完整的一次日出。很快，阳光普照大地，从飞机舷窗照进来，洒在我身上，让我感受到了冬日里穿透性的温暖。

8点40飞机落地。合肥的天空却是阴天，云低欲雪的感觉。这次到合肥来，参加新东方和政府合作的一项活动。活动在户外进行，天空下着毛毛细雨，天气寒冷，到11点半活动结束，已经被冻得浑身冰冷。幸亏中午吃了一些热乎的东西，终于缓了过来。

晚上要赶到南京参加另外一场活动。从下午到晚上有半天空闲时间，同事问我怎么安排，我说我们到三河古镇去一趟吧。三河古镇，并不像江苏的周庄或者同里那么有名，更不能和云南丽江或者江西婺源相提并论，但三河古镇也是很有特点的。

这个表面上白墙青瓦、柔水环绕的小镇，实际上曾经刀光剑影，血流成河。这里曾经是太平天国的重镇。就是在这里，太平天国两位优秀的将领，英王陈玉成联合忠王李秀成，大败湘军精锐李续宾部，全歼了湘军六千精锐。太平天国和湘军的是是非非早已成为一段云烟，但古镇的记忆中，却没法把这段历史轻轻抹去。

我知道三河镇，也是因为读过太平天国和湘军作战的历史。唐浩明的《曾国藩》里，对三河之战也有详细的描述。只是没有想到，现在的三河镇，居然变成了5A级旅游区。而且，宣传上还说，这是杨振宁和孙立人的故乡。我想一定要去这个地方看看，应该是一个人杰地灵的地方。

三河镇离开合肥不远，就在肥西县，50分钟的车程就到了。天空下着淅淅沥沥的寒雨，我们午饭后开车出发，下午两点就到了古镇门口。雨下得更大了，寒气逼人，幸亏我带了厚羽绒服，比较保暖，即使这样，在古镇逛了两个小时，也差点冻成狗。古镇是开放式的，不收门票，所以可以在里面自由徜徉，但镇里面的一些重点景点，比如杨振宁故居、刘同兴隆庄等，要单独收门票，10-30元不等。

我们打着雨伞，在青石板街道上踩着雨水行走。阴雨绵绵，积水成流，游人寥寥无几。街道两边的店铺，有一半开着，另外一半都关掉了。可能主人觉得如其没有什么希望在寒风中坐等顾客到来，还不如关了门回家抱着火炉取暖吧。但依然有一半商店的老板，坚持坐在和外面气温一样寒冷的商店里，坐在板凳上等待着稀稀拉拉的客人光临。我们一路走过去，卖的东西无非是小吃、旅游纪念品等。

小吃中最有名的叫三河米饺，就是用米粉擀成皮子，再包上肉馅或者菜馅，放在油里炸成焦黄色。据说这是太平天国时期，老百姓用来慰问太平军发明的，后来因为好吃，就流传开了。我们在一小店里，买了几只尝尝，外焦里嫩，味道不错。另外最多的就是臭豆腐了，这和安徽其他地方差不多，满大街都飘着臭豆腐的香味。但我对臭豆腐不排斥也没有特殊嗜好，所以就没有品尝。

冬天的古镇，真的不是来的季节。我们走着走着，天空就开始纷纷扬扬下起了大雪，空气变得更冷了，但雪花飘舞中，古镇倒是别具了一番魅力。其实古镇的历史并不长。这块地方远古时候是巢湖中的一块高地，后来巢湖缩小，高地和陆地相连，慢慢有人居住。但真正成镇，应该在明朝的时候。

之所以叫三河镇，是因 为境内有丰乐河、杭埠河、小南河汇合，这三条河，也是古镇景色的一部分。我们常常说古镇小河流水，但这三条河可不小，至少有50米宽了，是可以航行大船的。古代小镇和外界的联系，主要就是靠这些河道通向巢湖，再通到长江。

因为镇在三河之间，天然形成了护城河，这个地方从古代就是战略要地。据说伍子胥在这里驻过兵，曹操孙权在这里交过锋，新四军在这里抗过日。但最著名的战争，还是陈玉成在这里全歼了李续宾的六千湘军精锐。这一场战役，使得太平天国的命运，至少延长了五年。

1858年，李续宾率六千湘军精锐围攻三河。太平军三河守将吴定规向陈玉成求援。陈玉成奏请主将李秀成同赴三河，连夜驰援庐州（合肥）。在三河之战中，以迂回包抄战术断了湘军退路，全歼了湘军精锐李续宾部，李续宾被迫自杀。陈玉成因此被晋封为英王。陈玉成作战勇敢，足智多谋，湘军提起他来，闻风丧胆。后来陈玉成的基地安庆被围，多次苦战失利。最后退守庐州，受太平天国革职处分。1862年，庐州又被围，他率部突围，走寿州（今安徽寿县），为太平军叛徒苗沛霖诱捕，解送清营。清军利诱威逼，但陈玉成大义凛然，坚贞不屈。在解押到北京的途中，在河南延津县被凌迟处死，年仅26岁。

先不论太平天国的功过是非，但陈玉成绝对是太平军中的一代英才。现在的三河古镇，只残留了两小段太平天国时期的城墙，还有一个太平天国纪念馆，里面用声光电技术，重现了当初陈玉成大战李续宾的场面，没有什么稀奇之处。

1991年，三河镇曾经爆发了全国著名的洪水。长江水倒灌巢湖，巢湖大坝三河段决堤，洪水20分钟就把整个古镇淹没，水面高出地面一米多深。当时几乎所有的房屋都被冲毁了。现在古镇的房子，大部分都是重建的，只有两条街道上的青石板，还有几处结实的砖房，是原来留下来的。尽管大部分房子是复建的，但古镇的格局还在，镇里新建的徽派建筑，看上去也很秀美，就是缺乏一点历史感。2016年，同样的洪水又来了一次。有了1991年的教训，全体人民日夜守卫大坝，终于没有让洪水冲垮，当时已经建设成景区的古镇得以保全。

在雨雪交加中，我们走进了杨振宁故居。其实这个故居不是杨振宁的，是他外婆的。他小时候在这里住过，所以叫故居也还凑合。看了墙上的介绍才知道，杨振宁的父亲杨武之是位了不起的数学家，芝加哥大学博士毕业，曾在清华大学和西南联合大学数学系任系主任，对中国现代数学的贡献很大。难怪能够出杨振宁这样的人才，真是青出于蓝而胜于蓝。整个故居五进房间，看得出来也算大户人家。最引人注目的是院子里的一颗腊梅花树，在飞雪中已经有点含苞欲放。

其实，我最想去的是孙立人的故居。自从知道中国远征军的故事和孙立人抗日的战功后，对这位文武兼备的有个性的将军尤其钦佩。但没有想到故居被关闭了，而且是长久关闭，导游也说不出来原因，我们只能作罢。好在这个故居也不是孙立人真正的故居，是他爷爷住的地方，他小时候来住过，所以就算作他的故居了。

逛完三河古镇，我们在大雪纷飞中开车离开。中国的每一片土地，都有一段历史，有的平淡，有的浓烈。三河古镇的历史，是在平淡中充满了浓烈。在这寒冬的日子来，尤其能够感觉到历史留下的苦涩。等到春暖花开的季节，我一定要再来一次古镇。

到那个时候，风和日丽，垂柳轻拂，在临水的餐桌上，一壶浊酒、一碟臭豆腐，几个三河米饺，和三两朋友，可以很惬意地临风举杯，古今多少事，都付笑谈中；多少人间悲欢离合，都会在烟头明灭之间，随一丝青烟，飘散而去，唯有酒香菜鲜，和平岁月，值得珍惜。