他们的故事里没有奇迹,只有日复一日的“熬”与“拼”,但正是这种熬出来的坚韧、拼出来的希望,为平凡的人生增添着重量。
——女同事说
昨天,一位“高考后独自挑行李回家”的女生冲上了热搜。在网上充斥着“高考忘记带准考证、身份证”等新闻的时候,还有很多考生,没有向日葵和送考旗袍,没有拥抱,也不会走错考场,考完独自回家。
有网友表示:不要被鲜花和旗袍蒙蔽了双眼,这才是千千万万普通人的高考。普通如他们很少被世界的镜头聚焦,同样还有很多普通人,比如:咬牙坚持的快递卸货工人、努力攒钱还债的网约车司机,用一支笔点亮生活的煤矿工人,他们的人生没有那么多观众,但却在普通的生活里,用最朴素的坚韧对抗着生活的重量。
我们今天就将镜头聚焦于没有“滤镜”的真实故事,看见他们,走近他们,他们的故事里没有世俗意义上的成功,但却充满了温暖与力量。
这是艰难的一年,赵伟的每一个清晨都始于一场与身体的博弈。
疫情期间在快递公司做临时装卸工时拉伤的右臂,如今已到了“穿衣服需要含泪咬牙忍痛”的地步。“没有去医院看病,怕费用太多承受不起,以为不干啥活就能等着养好,谁知越来越疼,几乎动弹不得。”舍不得去医院,他只能在赶集时找江湖郎中拔罐贴膏药。30元一贴的膏药,他向对方反复确认是否“只付一次钱,下次贴就免费”,得到肯定回答才敢出手。郎中粗糙的手掌按在他肩胛骨上时,他盯着周遭熙攘的人群,突然觉得自己像案板上的鱼,任生活宰割却连喊疼的力气都没有。“接下来每个集我都去,这江湖郎中我不得不相信了。他的确不是骗子,是想要个好口碑。疗效看得见,我的胳膊也的确好转了。”母亲知道他在养伤,找不到稳定工作,打来电话问他要不要寄点钱。赵伟捏着裤兜里皱巴巴的膏药钱,说出的话依然是“挺好的”“别操心”。即使生活困难,赵伟也从没想过认输。右胳膊抬不起来,他就用左手拎水桶给邻居送水;手指握不住重物,他就帮菜农分拣蔬菜、打包货品。有人劝他“申请低保算了”,他却摇摇头:“我还有手,能挣一分是一分。”只是有些夜晚,他坐在台阶上看着自己浮肿的右臂,也会想起小时候磕了碰了都要找父母撒娇。才明白“原来有些疼痛,注定要自己扛,但扛住了,就是成长。”“窘迫的生活,真是好难过,但是走出来就是不一样的自己,我还在这样努力和相信着。”在鲜少被看见的角落,在灯火阑珊的街巷尽头,千千万万个像赵伟一样的普通人咀嚼着疼痛与压力,却依然相信扛过这段艰难时光,一切都会重新好转。
这是来自ta们最朴素的希望,也是支撑ta们从跌倒的泥泞中重新站起身来的信念——靠双手生活,明天一定会更好。
在大家看来,石磊家庭幸福,母亲虽独自在老家养老,但邻居和亲戚都在身边,日子过得热闹;弟弟有出息,定居在北京;他和妻子有两个可爱的女儿,学习认真,听话懂事。
但一切都在欠下巨额债务后坍塌了。不仅自己丢了工作,弟弟的辛苦钱几乎全填进了坑里,即使如此,石磊身上还背着一百多万债务。母亲卖掉老房的17万元,像一把钥匙,打开了石磊重生的门,也锁上了他的退路。为了帮儿子还债,母亲搬去了亲戚家住,养老的房子换来孙女们的学费和大儿子的一辆网约车。石磊带着网约车钥匙来到北京,住在弟弟帮他租的小单间里,临走前他对母亲说,这一年至少要赚够9万块钱,母亲却只是笑,对他说“债务不增加就是赢”。带着亲人不离不弃的鼓励,他下定决心,要靠自己这双手,把搞垮的人生重建起来。头一个月是新手保护期,平台给单子给得足,基本没有空驶,他一天跑14个小时,能有600块钱的车费,刨去加油、吃饭的钱,每天能净落500元。“我算了一下,以这个速度,半年就能攒够9万块钱,心里禁不住兴奋起来。”
但这样的工作强度下,石磊的身体先吃不消了,十几天下来,腰部肌肉僵硬,只能直不能弯,连穿袜子都成问题。“我弟劝我歇几天,去医院看看。我没去,舍不得花钱,更不想停工耽误挣钱。”“硬扛了十几天,算是熬过去了,腰虽然还疼,但身体已经适应。后来,右侧大腿根部肌肉也出了问题,因为要频繁踩刹车、油门,肌肉过度劳损,一阵一阵麻飕飕的。”但到了第二个月,新手保护期一过,平台派单的质量明显下降了,“小单多大单少,优惠单多正常单少,车费收入锐减,我连饭都舍不得吃了。”石磊每天吃完早饭上路,中午饭从来不吃,晚饭只买包子花卷,站路边几分钟解决。然而即便省下了饭钱,也弥补不了车费的下降,“没办法,只能增加跑车的时长,早出车、晚收车,尽量维持每天500元的净收入。”
命运又在五一假期给了他一记重锤。旅游旺季,车费水涨船高,石磊的心也跟着飘飘然起来,转弯时没注意,蹭到了自行车,导致大爷胫骨骨折,赔了一万多块,一夜之间花光了一个月的收入。“我恨自己恨得牙根子痒,抬起手啪啪扇了自己几个嘴巴子。”弟弟却按住他的手:“哥,欠债没变多就是赢。这一万块钱,算我的,只要你能振作起来,花多少钱我都愿意。”弟弟这话让他想起一路上的不离不弃,鼻子一酸,拼命忍住想要夺眶而出的泪水。他开始白天在酒店做行李员,晚上跑网约车,把每一分钟都掰成两半用。中秋节那晚,妻子突然带着孩子们的零花钱来找他——3129块旧钞、零钱和硬币,是两个女儿攒了两年的心意和挂念。一年到底,十一个多月全勤工作后,他的账户余额已经超过9万,或许有赚到十万的希望。“如果一年能攒够10万,再过13年,我就能把欠下的债全部还完。好难,但总算看到了希望。”跑车的收入、酒店兼职费用、母亲和弟弟贴补的家用、女儿攒下来的零用钱……数字像一粒粒星子,在他眼前汇集成回家的路。
深夜的北京街头,他看着后视镜里自己日渐消瘦的脸,忽然觉得这个曾经被债务压垮的男人,终于重新长出了脊梁。生活困苦,而家人守望相助,他们在泥泞里埋下希望的种子,使得日复一日的坚持,有了让生命重新抽枝发芽的可能性。而ta们重建自我的道路,正是一群人托举一个人,几颗心打动一颗心的过程。
生活的风刀霜剑从不怜惜任何人,但那些来自家人的温暖和鼓励,那件深夜为苦闷之人披上的外衣,那句困顿煎熬时脱口而出的宽慰,才是ta们重新“长出脊梁”赖以生存的养料。
在百米深的矿井下,陈冬的矿灯是他唯一的光源。作为煤矿工人的十几年里,他习惯了在交接班的间隙写诗,把烟盒背面、报纸边缘都变成稿纸。
“我是个诗词爱好者,喜欢用笔记录井下的生活、工作的点滴,将这些文字发表在自己的公众号和朋友圈。”陈冬的写作爱好,逐渐被周围的同事和朋友发现并关注,不乏有人劝他托关系换个轻松点的岗位,能有更多时间写作,也能把写作的成果用到更多地方。这些话他听了很多年,起初并不在意,后来心里却也隐隐生出几分心动。“毕竟,看着身边的朋友们一个个都达成了自己的愿望,我也在想,换个环境,或许真能离理想的生活更近些?”但陈冬能找到的关系实在有限,对岗位调动的希望也一直没能落地。直到又一个新年,“我突然意识到,继续在这条‘直线’上前行,或许永远无法抵达心中的目标。”他决定把视野放宽,不再局限于单位职务的变化,“既然直线走不通,那为何不绕一绕?”
书记通知他参与的征文比赛,成为了陈冬的“拐点”。72小时写成的征文在一周后登上了单位报纸的头条,让他第一次清楚意识到文字的力量。随后,诗社的约稿、文学平台的收录、宣传部门的培训邀请接踵而至,陈冬发现,原来不用“送礼认朋友”,也能走出属于自己的路。“我接到公司宣传部的通知,邀请我参加基层通讯员的培训。后来,我又参加了市里的诗词大赛,并荣幸地被市诗词学会接纳为会员。”“这一切让我深刻体会到,用笔改变自己的工作环境,远比送礼、请客更有意义。我不再是一名普通的下井工人,我用文字为自己开辟了一条新的道路。而这条路的起点,正是那颗勇于尝试的心。”几个月后,陈冬回到了井下,心情与以往完全不同。“矿灯照亮的黑暗中,我不再感到孤独和疲惫,因为我知道,手中的笔已经成为我的另一盏明灯,照亮了我的未来。”
他不再执着于非要“走直线”去达成愿望,而是选择了绕路,走上了一条更适合自己的道路。这条路也许弯弯曲曲,却让他看到了更多意想不到的风景,经历了更多别样的成长。或许并不是每个人都能在身处的环境与眼前的工作中寻获自我价值,但身处其中仍记得梦想,能守住愿望,就依然有机会在名为日常的繁琐之间,发现最接近期待生活的那条小路。
个体在名为生活的时间流中行走,经历着独属自己的情感和故事。对赵伟来说,这是他胳膊逐渐好转,生活也面向新希望的过程;石磊在脚踏实地和辛苦工作后,也能在艰难的道路上看到还清债务的希望;陈冬的文字越传越远,无论在井下还是地面,他的心都被文学温暖地包裹着。困窘中母亲关切的电话,崩溃时刻弟弟的鼓励和担当,文章发表后亲朋好友的点赞,汇成了普通人在平凡生活中的确幸和美好。正如矿井下的矿灯终会照亮巷道,生活的褶皱里,总会透出属于每个人的光。而那些在低谷中向上攀爬的身影,那些碰壁后勇于改道的精神,都在光影中被赋予撼动命运的力量。他们的故事里没有奇迹,只有日复一日的“熬”与“拼”,但正是这种熬出来的坚韧、拼出来的希望,为平凡的人生增添着重量。每日互动你经历过难熬的时刻吗?
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方,将有专人和您联系解答~
获取优惠信息
了解课程信息
小程序
App
公众号
视频号
微博
抖音
小红书