说到诗艺和文字的功夫，大学时代即写过脍炙人口、广为传诵的《秋声》《人说……》《水边的树》等诗的当代诗人西川曾给笔者留下很深的印象。作为所谓“知识分子写作”的代表诗人之一，他文字的悟性和格调非常高，诗写得从容节制、大气内敛、气象不凡。

　　某种程度上似乎可以说，文字在做了北岛和西川们笔下的诗歌载体的同时，也通过他们得以更新、再生和充满活力，并被注入了丰富、细腻的精神因素和思想内涵。他们是所谓“现代汉诗”走向成熟的希望。

　　现代汉语诗歌语言的成熟，有赖于这样的一种语言自觉，有赖于诗人和语言的互为载体和彼此提示——而这种提示最终会是西川所谓的“通过现世界对于另一世界的提示”(摘自西川：《艺术自释》，载于《诗歌报》，1986 年10 月21 日)。

　　西川前期诗作的一个突出的特点，是语言简约而恣肆，意蕴隽永，充满生命力的暗示和神秘感的体味。这既来自于对天籁的谛听、对静默的体悟——“让我咀嚼这秋声吧/像一匹老马/咀嚼散发着土香的草料/像蔚蓝的天空/咀嚼消逝的雷鸣”“秋天，这个季节是我的父亲/沉默的季节/他的沉默有如一片热带的森林/玫瑰色的天空浸入他每一根脉管……”(西川《秋声》)也源自于对大自然或神的秘奥的贴近、承接或揭示——

　　有一种神秘你无法驾驭

　　你只能充当旁观者的角色

　　听凭那神秘的力量

　　从遥远的地方发出信号

　　射出光来，穿透你的心

　　像今夜，在哈尔盖

　　在这个远离城市的荒凉的

　　地方，在这青藏高原上的

　　一个蚕豆般大小的火车站旁

　　我抬起头来眺望星空

　　这时河汉无声，稀薄的鸟翼

　　坠落，使驽马惊惶

　　逃向我，我站立不动

　　让灿烂的群星如亿万只脚

　　把我的肩头踩成祭坛

　　我像一个领取圣餐的孩子

　　放大了胆子，但屏住呼吸

　　西川这首代表作名叫《在哈尔盖仰望星空》，一度被写为《在哈尔盖仰望天空》。此诗极写人与其他生灵在大自然面前的渺小感与敬畏感，极写大自然给人带来的启悟与震撼感，极写人在大自然面前的身不由己与灵魂洗礼……

　　“让灿烂的群星如亿万只脚/把我的肩头踩成祭坛/我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”而这几句，则通过“祭坛”“圣餐”这类语汇的揳入，让整首诗的语境具有了某种宗教的与仪式的意味。

　　最有意味的是最后这句：“我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”

　　其中的“孩子”提示人类相比于大自然的微薄单弱，“放大了胆子”暗示了人的探索意识与自为性，“屏住呼吸”则既寓意敬畏、激动与敛抑，又隐含美好的期许与神圣感。

　　这时的青年西川，身后或头顶是一片由大自然和人类漫长的历史所构成的辽远，眼底是一脉与生命的活力与诡异相伴生或呼应的神秘，笔下是一行行由一阵阵灵感导引的“透明”的“回声”[西川《艺术自释》(载于《诗歌报》，1986 年10 月21 日)中用语]。

　　与他的大学同学兼诗人海子(1964-1989)相比，生活当中喜着破衣烂衫、工装服的他反而没有太多的悲伤无望、怀才不遇和愤世嫉俗，有的更多是宁静优雅和堂皇正大。

　　此诗在收入《西川诗选》(人民文学出版社1997 年版)时做了较大改动——不仅中间增加了四行，一些诗句也有变化，如原诗的“这时河汉无声，稀薄的鸟翼/坠落，使驽马惊惶/逃向我，我站立不动”几句被改成：

　　这时河汉无声，鸟翼稀薄

　　青草向群星疯狂地生长

　　马群忘记了飞翔

　　风吹着空旷的夜也吹着我

　　风吹着未来也吹着过去

　　我成为某个人，某间

　　点着油灯的陋室

　　这样修改之后，感觉上信息量更大、更全面、更丰富，意象的流动也更流畅连贯，但原诗的神秘感、张力和节奏却因此也遭到了相当的破坏。

　　或者说，诗意、诗性和诗味相形之下，大为减弱——是“驽马惊惶/逃向我”的“动”(悚然、惊怖)映衬了“我站立不动”的“静”(静默、畏敬)，凸显了星空或造化的神秘感和人的升华感。

　　而“马群忘记了飞翔”则“静”得毫不稀奇(“飞翔”用于马也过于浪漫和童话，尚不如一个老老实实的“奔腾”或“腾越”——原诗用了个人畜通用的“逃向”，已很实在地起到了烘托神秘感的作用)。这至少是“文章不惮改”古训的一个反例，而非范例。

　　某种意义上，诗人西川和诗人北岛一样，是把诗当生命来经营的，但表现得不像北岛那么极端和明显。由这首先扬后抑、扬抑有度的《在哈尔盖仰望星空》不难看出，不管是有意为之还是无意偶得，北大英语系出身、深受西洋文学浸润的西川偏偏显得深得儒家“中庸之道”的神髓——这当然是一种饶有意思的悖论。

　　而诗人海子，则是把生命当诗来经营的——以此为视角，就不难理解作为朋友，西川对海子的诗会有如下看法：

　　“他有几首诗歌非常了不起，是创造力推向了极端的结果，一次性地就到了那个状态。”(摘自《西川：幻觉在创造历史》，载于《新京报》编：《追寻80 年代》，北京：中信出版社，2006 年版)

　　把生命当诗来经营，是瞬时性、一过性的震颤和燃烧，有可能导向永恒的震撼——朱湘和海子等诗人证明了和正在证明着这一点。

　　把诗当生命来经营，是持续性的搏击和撑持，也有可能导向永恒的震撼——阿多尼斯、北岛、西川以及古往今来无数漫长地坚守过或正在、仍在坚守着诗之疆域的诗人也证明了和正在证明着这一点。