如果听原版朗读版本，请关注文章下面“博雅理想国”公众号。

　　本名查海生的海子(1964-1989)系安徽怀宁人，在农村长大。当代青年诗人。1979年15岁时考入北京大学法律系。1983年本科毕业后分配到北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。

　　海子1982年开始诗歌创作。成名作《亚洲铜》写于1984年，第一次以“海子”为笔名。从1982年至1989年，海子一共创作了近200万字以诗歌为主体的作品。有诗集《土地》(1990)、《海子、骆一禾作品集》(1991)、《海子的诗》(1995)、《海子诗全编》(1997)、《海子诗全集》(2009)、《以梦为马：海子经典诗选》(2016)、《海子诗精选》(2017)等。

　　海子最有名的诗是他只有14行的《面朝大海，春暖花开》。该诗作为其《最后的诗篇》的其中一首，最初发表于《花城》1990年第4期：

　　面朝大海，春暖花开

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　1989.1.13.

　　海子这首已成为或起码正在成为一个经典的诗质朴生动、清新明快、朗朗上口，充满生活气息，一般的读者喜欢它很自然——有的人把它作为网页的告白句或海景房的广告语，有的人把它作为博客或电子邮件的签名档，有的人甚至把它作为婚礼上或情人间传递的祝福语。

　　此外，钱理群主编的“中国现代文学名作(诗歌卷)”(南宁：广西教育出版社，2002年版)、周玉冰写的海子传记(合肥：安徽文艺出版社，2005年版)，以及2008年推出的两本海子诗集[分别由南京江苏文艺出版社(谭五昌编选，2008年1月版)和武汉长江文艺出版社(陈光炜选编，2008年8月版)出版]更是均以《面朝大海，春暖花开》为名。长江文艺版海子诗集《面朝大海，春暖花开》用于网上推介的“内容简介”上说：“《面朝大海，春暖花开》(海子卷)收录了中国当代著名诗人海子的众多诗篇，分为短诗和长诗两辑。有人说海子是飞翔的诗人，可是谁又能抵挡得了‘面朝大海，春暖花开’的温馨呢?或许诗人总是难以理解的，也或许死亡与幸福都是他最真实的一面。”

　　这里的用语温馨堪称一个关键词，意味着一种其乐融融、生机勃勃和自在安恬的开朗调子，充分地体现了海子以生命为诗的盎然活力。然而，特别奇怪的是，在温馨之外，似乎很少有什么人像笔者一样，从这首诗里同时更读到了一种入骨的悲伤，一种厌世的不祥。不错，这首短短的诗充盈着饱含生机和暖意的意象：

　　暖春、大海、粮食、蔬菜、鲜花、亲人……到处都是活泼泼的生命的征象：灿烂、温暖、前程——光是“幸福”一词，就打眼地出现了四次!

　　可是，如果仔细地去聆听，向内心深处去张望，却能隐约地听到哀乐的声音，看到一个痛苦挣扎着的灵魂飘摇出尘、弃世而去的姿态——一个海子化身成十个海子，渐次而逝(海子最后一首诗作就叫《春天，十个海子》)。满满的温馨其实也正是病态的亢奋，盎然的生机不过是绝尘而去前的回光返照。海子这首诗其实通篇都透着“将死之人，其言也善”的强作欢颜和“临去之际，一步三回首”的不舍与凄凉。

　　“面朝大海，春暖花开”既是这首诗的题目，也作为复调在第一段和最后的第三段里重复了两次。既合辙押韵，又自然生动，十分上口，充满张力。然而，字面意思十分清楚明白的这句诗却又让人有着自相矛盾之感：

　　面朝大海，如何会有春暖花开之景?于是，有人把它所展开的意境理解成了海市蜃楼。总体而言，这首诗的确有海市蜃楼之感，有呓语之感，特别是当我们把诗中反复强调的“明天”和特意点出的“尘世”联系到一起来理解的话——明天就是来世，与尘世相对;但其实，春暖花开隐喻的就是尘世，大海则是死亡之境或乃至理想的彼岸——长江文艺版的《面朝大海，春暖花开》诗集里有一首海子的诗，就叫《海水没顶》。

　　海子之死根本而言无疑是生命自身推动的结果，但一定程度上也应该是有意识的抉择：海子选择一过完自己的生日即卧轨赴死(海子生于1964年3月24日，一说是3月26日，1989年卧轨之日是3月26日)，似乎表明他并非像一般的自杀者那样，陷入了意识基本或完全无法自控的境地;而这首《面朝大海，春暖花开》的写作日期也特别耐人寻味——1989年1月13日，海子自杀前两个多月。

　　一股莫名的敏感和冲动“逼”着笔者去查了一下当年的日历，得知这一天正是星期五。星期五又正逢13号，在西方被认为是最不吉利的日子。受这种心理的制约，一般人在这一天大都会格外小心翼翼，尽量不出门，尽量规避任何可能隐含风险的事宜。凡此种种，无形当中构成了一个谜：除了当时的社会政治气候和诗人本身的个人遭际(职业、感情生活)等方面的因由外，还有没有其他的因素对诗人的弃世而去负有直接的或间接的责任?

　　在中国现代诗歌史上，也曾发生过不只一次的诗人自戕事件。譬如，诗才横溢的朱湘(1904～1933)当年的投水自尽至今仍让人痛惜不已[蔡天新通过主编《现代汉诗100首》(北京：生活·读书·新知三联书店，2007年版)发现，20世纪的中国有徐志摩(1897~1931)、闻一多(1899~1946)、朱湘、昌耀(1936~2000)、顾城(1956~1993)、海子、戈麦(1967~1991)和马骅(1972~2004)八位诗人是非正常死亡(参见其2007年6月24日的博文《8位非自然死亡的中国诗人》，载于其新浪博客“蔡天新的BLOG”。《诗歌报》曾予转载)。笔者以为，这一名单至少把“文革”中用煤气自杀的诗人闻捷(1923～1971)给漏掉了。单就这八位诗人而言，朱湘、海子和戈麦的情况比较类似;而单就海子来说，在中国现代文学史上，只有朱湘一人的情形和他有一定可比性]。

　　幼年曾是朱湘同学的梁实秋(1903～1987)当时曾著文《悼朱湘先生》(原载于1933年12月30日《益世报》。参见刘天华、维辛选编：《粱实秋怀人丛录》，北京：当代世界出版社，2007年版)。在反驳时人将诗人之死一边倒地归咎于社会的戕害的言论的同时，梁文认为诗人的死有其自己“精神变态”的原因：朱先生读书之勤，用力之专是很少见的。可惜的是，他的神经从很早的时候就有很重的变态的现象。这由于早年家庭环境不良，抑是由于遗传，我可不知道。他的精神变态愈演愈烈，以至于投江自尽，真是极悲惨的事。那么，海子之死是否也有类似的原因?比如，是否跟抑郁症(depression/melancholia/melancholy)有关?这可能永远都是个谜，但，值得深入探究。

　　据曾经的重度抑郁症患者、央视知名主持人崔永元说，抑郁症患者很多都是天才，像海明威和川端康成便是。崔还进一步解说道：“一个抑郁症患者离开人世的时候，他是什么感觉?他特别快乐。”[《崔永元：得抑郁症的人基本都是天才》，载于新华网(http://news.xinhuanet.com/newmedia/2005-03/02/content_2636476.htm)]

　　这一点倒是比较能够解释海子弃世前，在包括《面朝大海，春暖花开》在内的一些诗作里所营造的那样一种分外热闹、亢奋的氛围。

　　无论如何，这首《面朝大海，春暖花开》都已是远在天堂的诗人海子不经意间成功打造的一个经典，也其实正是进入海子诗的世界的一把钥匙。或许尚值得一提的是，1989年3月26日海子在山海关卧轨自尽后不久，诗界的一些朋友就在北京大学校内29楼前的空地上，举办了追思海子的首场“海子诗歌朗诵会”。作为也出身北大(海子是79级法律系，笔者是80级中文系)且一直比较关注现代汉语诗歌创作的一员——在校的时候一直应约为北大中文系的学生刊物《启明星》撰写系列诗歌评论，笔者也曾怀着悲戚的心情当场朗诵了海子的一首诗。只是20几年过去，眼下已实在记不得究竟是哪一首了。